28 novembro 2011

MI PADRE CAMINA POR CARACAS / O meu pai caminha por Caracas


MI PADRE CAMINA POR CARACAS

Mi padre camina por Caracas
como si ésta le hubiera ofrecido un beso.
No lo ahoga el cemento,
cuando viene muerte
se extrae un árbol de los ojos y lo deja en la esquina.
Mi padre fue bautizado entre el frío y la guerra
cerca de una playa sin gaviotas,
Mediterráneo y manzanas.
Creció entre piedras, cepillando el cabello de una anciana
a la que me parezco,
el vino con el que lo alimentaron
traía pedazos de tierra y temblaba en el tazón de madera
con el ladrido de los perros.
Lo cierto es que más tarde
mi padre eligió esta ciudad como a una mujer.
Pero nunca pudo cambiar su forma de caminar,
con paso de agua sobre piedra,
como en el camino a Santiago.
Así, de pie bajo el sol extraño, mi padre
respira aún con restos de tierra en la garganta,
y alza un gesto entre la espesura señalando
lo blanco del árbol, de la niña, de la calle que ha de caminar
cuando la tarde le pida un techo
y él se retire a preparar café, a beberlo gris
como cabello de anciana,
tinto como ladrido.
Mi padre sabe que los hombres deben aprender de las piedras,
que sólo sobre piedra el paso no se da en falso.
Me digo que una ciudad es cosa de ojos, de humo o agua en los labios
que la nombran,
de piedras en las venas, en la espalda
o en las manos.
Yo sólo sé que el Mediterráneo no es mío,
pero sigo buscándole las piedras
a Caracas.

Ania Varez


O meu pai caminha por Caracas

O meu pai caminha por Caracas
como se esta lhe tivesse oferecido um beijo.
Não o afoga o cimento,
quando vem morte
extrai uma árvore dos olhos e deixa-a na esquina.
O meu pai foi baptizado entre o fio e a guerra
ao pé de uma praia sem gaivotas,
Mediterrâneo e maçãs.
Cresceu entre pedras, escovando os cabelos de uma anciã
com que sou parecida,
o vinho com que o alimentaram
trazia pedaços de terra e tremia no pote de madeira
com o latir dos cães.
Certo é que mais tarde
o meu pai escolheu esta cidade como se escolhe uma mulher.
Mas nunca conseguiu mudar a sua forma de caminhar,
com passo de água sobre pedra,
como no caminho para Santiago.
Assim, de pé sob o sol estranho, o meu pai
respira ainda com restos de terra na garganta,
e alça um gesto entre a espessura assinalando
o branco da árvore, da criança, da rua que irá caminhar
quando a tarde lhe pedir um teto
e ele se retire para preparar um café e bebê-lo cinzento
como cabelo de anciã,
tingido como latido.
O meu pai sabe que os homens devem aprender com as pedras,
que apenas sobre a pedra não se dá passos em falso.
Digo-me que uma cidade é coisa de olhos, de fumo ou água nos lábios
que a nomeiam,
de pedras nas veias, nas costas
ou nas mãos.
Eu apenas sei que o Mediterrâneo não é meu,
mas continuo procurando as pedras
de Caracas.